Experimentar

imagen

Experimentas el horror cuando cierras el libro. Nunca habías pensado en la muerte del intelecto ante la resurrección del entretenimiento. Te extrañas cada vez que el lomo del artefacto te mira desde la mesita de noche antes de cerrar los ojos y bañarte en la laguna del sueño. Porque no entiendes por qué los escritores solo quieren entretenerte cuando en realidad lo que deseas es pensar un poco por cuenta propia. Necesitas a Gonzalez Requena, a Vila-Matas, al ignífugo Onfray.

Necesitas hacer un Jackpot de inteligencia ajena. Necesitas alimentarte de los demás. Parecer listo. Mordisquear la lucidez como un vulgar extra de TWD.

Experimentas la pena cuando Abercrombie solo narra. Solo piensa en el argumento. Solo necesita acólitos que lo deseen por su imaginaría. Y la verdad es que me parece loable aunque insuficiente.

Abercrombie es el capitán de un velero hermoso pero efímero. King tiene unos finales ridículos aunque funcionales. Estos escritores engrasan su maquinaria para que las ruedas nunca se salgan del riel. No hay riesgo. Solo hay historias y entretenimiento superficial.

¿De cuántos libros debería acordarme antes de morir? Mis neuronas deberían saberlo. La pereza me indigna pero me parece algo cómodo. Las historias necesitan que su capitán no se hunda en el océano de papel amarillo y palabras. Demasiados océanos. Multitud de mares por descubrir. El intelecto se encarga de que desprecies a los autores que simplemente quieren contar.

No necesitan la investigación de la palabra porque saben que su barco llegará a puerto seguro.

Lo hermoso del arte se viste con cubiertas llamativas y palabras rasuradas como los genitales de un actor pornográfico. Prosa rasurada. Poesía inexistente.

Experimentas el horror cuando cierras el libro y este, en realidad, no ha conseguido decirte nada. Te sientes igual que los niños que comen pipas y dejan el suelo lleno de porquería. “Para pasar el rato”, dicen. Mi tío-abuelo diseñaba edificios para pasar el rato. Su hermano escribía poemas y era amigo de Pere Riba.

Y yo he salido un pedante con ínfulas de escritor.

Michael Crichton  diseño un parque repleto de dinosaurios. Un escenario ficticio para pasarlo bien sin moverse de casa. En realidad, Parque Jurásico es un cojín cómodo para las tardes de lluvia. Larsson se inventó a una heroína postpunk, algo que este mundo necesita para ganarse el aplauso y condenarse a la memoria bestsellera. Su relato me fascina pero a la vez me produce un efecto similar al de los antidepresivos. Quizá los libros más vendidos sean el nuevo antidepresivo. Creemos necesitar historias pero no necesitamos vivirlas. Qué curioso; el hombre se siente a gusto viendo sufrir a sus semejantes. A sus héroes ficticios. A su ídolos convertidos en dioses.

Leer es una forma de huir de la realidad. Aun así, nos regocijamos en los relatos de gente que muere. Gente que sufre. Gente que pelea por sus intereses. La literatura no es como nosotros. La literatura es el asesino frustrado de la realidad.

Los libros son el mejor engaño del siglo. Quizá por eso hay quien no le interesa que nos mientan otros.

Experimentas el horror cuando el vacío que queda en tu interior es más grande que el número de páginas que has leído. Te has embarcado en una epopeya sin sentido. No has ganado un tesoro, simplemente te has distraído. Por eso nunca recordarás el momento leído. La palabra escrita que no se graba en la memoria. El bestseller se termina más rápido que el papel higiénico. La mecha de un petardo. El hambre de una piedra.

Experimentas el horror porque tu cerebro ha sido capaz de clasificar; los libros que solo cuentan se enfrentan a los que quieren que veas la realidad a la inversa. Y te estremeces porque no existen sagas de autores intelectuales. No hay series. Ni tan solo existe merchandising. Necesitas el mundo del fandom pero con tipos como Colette o Melville. Bukowski o Camus. Huxley o Alberti.

Te has convertido en un excéntrico. Un millonario de la cultura con los bolsillos roídos. Experimentas el horror porque en realidad, no sabes cómo ver la vida de otro modo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: